elmiedodegreta

mi madre le daba el desayuno a mis hermanos con las manos temblorosas

mientras esperaba a que mi padre volviera a casa con el períodico...

Ese día no abrieron el bar,

ni mis hermanos fueron al colegio.

Ese día las calles de mi pueblo estaba más desiertas de lo normal,

y nadie se atrevía a abrir la boca...

...

La mayor de mis tías,

esa que con 85 años sigue leyendo el períodico cada día,

y sigue llamando canallas a todos los que hablan de la unidad de España 

dice que se bebieron una botella de coñac para celebrarlo.

...

Yo no viví la guerra civil,

cuando mi abuelo tuvo que huir de su casa porque si no lo mataban...

Yo no viví la post-guerra,

cuando raparon a mi abuela en la plaza del pueblo...

Yo no viví los años de dictadura,

cuando todo era más oscuro,

y un guardia civil daba más miedo que el mismísimo diablo.

Tampoco viví ese día.

El día en que mi madre daba el desayuno a mis hermanos con manos temblorosas,

y mi padre tardaba en volver a casa porque todo el pueblo quería comprar el períodico,

y mi tía se emborrachó de coñac con su vecina...

Yo no viví nada de eso,

pero sé, ahora lo tengo muy claro,

que mi madre, mi padre, mi tía, y gran parte de España

debería estar sintiendo una sensación muy parecida

una sonrisa retenida por el miedo en la boca del estómago...

...

Hace 30 años, el enano la palmó por fín...