“Los sueños se marchaban de viaje. Helena iba hasta la estación del ferrocarril. Desde el andén, les decía adiós con un pañuelo.”
EDUARDO GALEANO,
EL LIBRO DE LOS ABRAZOS
Cuatro paredes conocidas
Y un dolor extraño en el estómago.
Hoy no tendría porqué haber sido
un mal día,
de verdad que intenté
levantarme con el pie correcto…
(Mañana,
de camino a Lisboa,
iré tirando por la ventanilla
el mal espíritu)
Coincido con Darío en la escalera un par de veces al día.
Se pone muy rojo si le pregunto por el colegio
e intenta acelerar el paso para evitarse el mal trago
pero el pobre es incapaz, con esa mochila tan grande...
Darío está aprendiendo a tocar la batería
y cada tarde a la misma hora le oigo cantar y golpear con fuerza.
A mí no me molesta,
porque vive un par de pisos más arriba
y su madre no le deja tocar más de media hora al día ;-)
Está en esa edad en la que los adultos son enemigos
y las chicas, completas extraterrestres...
Un día, subía con un par de amigos a su casa
y venían hablando de una tal Lucía,
y por lo visto, debía ser un poco bicho esa chica...
Cuando me vieron sonreir, bajaron la cabeza y subieron más deprisa...
La verdad es que Darío siempre me ha hecho sonreir.
...
Que no se me olvide decirle adiós antes de irme,
y llevarme de recuerdo,
esa carita toda roja,
de mi vecino preferido...
Durante un tiempo importante de mi vida, soñé con ser una rubia tetona cantante de Country, que vivía en una caravana y actuaba en bares cutres, donde hombres con sombrero de cowboy se daban puñetazos…
Bueno…
Otra etapa me la pasé soñándome en una ciudad lluviosa, con una gabardina gris, y unas gafas de sol de detective… porque sí, yo era la Detective Secreta más elegante de esa ciudad lluviosa…
También quise ser una intrépida corresponsal de guerra, una sonriente azafata de vuelos, la chica del tiempo con mini falda, actriz de teatro alcohólica, escritora bisexual y promiscua, activista de Greenpeace, o artesana de cuero…
Últimamente, me imagino viviendo en una casa cerca del mar, rodeada de críos de padres indefinidos, plantando lechugas y marihuana, con sombrero de paja, cocinando con vestido blanco, la piel muy morena y bebiendo vino mirando como el sol se esconde…
A ver que se me ocurre, para la próxima…
Una se levanta,
y se mira al espejo,
sin darle demasiada importancia a las ojeras,
que después de todo,
siempre han estado ahí...
Arrastra los pies hasta la cocina,
y con los ojitos aún cerrados
se prepara un café,
que nunca sabe igual de rico.
...
Porque hay días que por inercia
te haces daño a ti misma,
y te da por destrozar
todo lo que llevas construyendo
hasta ahora.
...
La melancolía
siempre me obligó a bajar la vista,
tal vez buscándome
heridas innobles en el alma...
siempre encontraba,
la dolorosa y ruin
debilidad de mis manos
...
FOTOGRAFÍA DE LOUISE DAHL-WOLFE
En el hipotético caso
de que la vida deje de sorprenderme
con deliciosas casualidades,
y a la vuelta de la esquina
no existan descubrimientos inesperados
sino una calle más
igualita a la que dejé atrás...
entonces,
sólo entonces,
me agarraría con fuerza
a eso que algunos llaman,
vida normal
FOTOGRAFÍA "Across the Board" Jane Greer
<< En el principio fue el sustantivo.
No había verbos.
Nadie decía: "Voy a casa".
Decía simplemente casa
y la casa venía a él.
Nadie decía: "Te amo".
Decía simplemente amor,
y uno simplemente amaba...
En el principio era mejor. >>
ISIDORO BLAISTEN
Tristemente
jamás llegaremos a entender
cuál fue el momento justo
en el que todo
empezó a complicarse
...
* LA FOTOGRAFÍA ES DE MELVIN SOKOLSKY
Amanecía,
V. montada en un taxi
Y yo en pijama y zapatillas llorando como una magdalena.
Se volvió a Alemania
Pero me dejó a Hermann Hesse y esa extraña manía de ser puntual.
Me dejó el eco de sus tarareos,
Y su empeño por aprenderse una canción de los Mártires.
Me dejó millones de fotos llenas de color,
Postales de todos esos rincones a donde se escapaba
Y el vacío de un desorden que ya no tiene razón de ser.
Ha sido un año precioso,
Un año distinto, en gran parte gracias a ella.
Sé que se llevó mucho más que mis correcciones gramaticales
Y mis insoportables días malos.
Sé que se llevó en los bolsillos el sol,
Y esos domingos con música
Y esas lecturas en la taberna.
Se llevó una última imagen,
De un amanecer,
Ella montada en un taxi
Y yo en pijama y zapatillas llorando como una magdalena
...
soy la típica que necesita su media hora larga para decidir frente a ese adorable cartón plastificado repletito de fotos de helados...
Después de mirar lo que piden aquellos que vienen conmigo y poner caras raras a cada una de sus elecciones...
termino dudando entre cinco diferentes,
a cual más rico,
y empiezo a descartar tras la mirada asesina de los que vienen conmigo...
Entonces suelto uno de esos YA eufórico de los niños que terminan su última cuenta antes de poder irse a jugar al balón, y pido:
- Un Solero de Frutas del Bosque, por favor...
- Uy lo siento, no nos queda.
...
En ese momento me gustaría coger ese "adorable cartón plastificado repletito de fotos de helados" y hacer algo realmente cruel.
- Bueno, y un miko-lápiz?????
;-)
Hace mucho que no hablo de miedos
de resacas
ni de amargas penas...
Ganso me lo dijo hace unos días,
y es cierto...
También hablé con F.
sobre la posibilidad de sostener una vida,
únicamente,
sobre las pequeñas alegrías
con que nos sorprende la vida...
...
Esta mañana me compré un vestido de muchos colores
¡me veré tan guapa!
...
Anoche terminé esa maravilla de Luís Sepúlveda,
y me esperan otras cientos de maravillas
sobre los estantes del mueble
...
las cerezas parecen caramelos,
un té frío puede salvarte la tarde
y salir a la calle con el pelo mojado y una sonrisa
es un plan de película.
...
hoy es que estoy feliz,
y ya está
...
No tengo una familia demasiado grande,
Y sin embargo,
Es lo suficientemente ruidosa como para que todos piensen que es así…
Realmente, he de aclarar…
Son las mujeres de mi familia las ruidosas.
Es por lo que en este caso,
Me siento más cerca
De mi padre, el discreto bromista.
De mi tío, el italiano.
De mi hermano, dueño absoluto de sus silencios
…
Mi madre, mis tías, primas…
Todas hablan, ríen y estornudan muy alto.
Y me gusta observarlas desde este otro lado,
Más tranquila.
Me gusta sentir el barullo que trae a su paso cualquiera de ellas
Al entrar en una habitación.
Me viene a la cabeza el sonido de unos cascabeles.
Los de este lado, sin embargo,
Solemos desaparecer sin levantar sospecha.
Se da por hecho que en las reuniones familiares
Llega el momento en el que empezamos a apartarnos.
Primero mi tío, el italiano,
Que busca el fresquito del patio para leer el periódico.
Después mi padre le sigue
Y bromea sobre el tiempo.
Mi hermano se lía un cigarrillo y se une a ellos.
Y yo no tardo en buscarme una excusa.
Lo que más me gusta de todo,
Sin embargo,
No es sentirme tan cerca de ellos,
Sino descubrir que en menos de quince minutos,
Una de mis ruidosas favoritas corre la voz
Y descubre a las demás nuestro “escondite”,
Y hablan
Y ríen
Y estornudan muy alto
…
y el patio se llena de cascabeles.
.
Resulta que
Me gusta como huele el whisky de tu boca,
Y eso que yo soy de las que bebe ginebra…
¿Te cuento un secreto?
Esta noche podría pegar un salto
Y volar muy alto,
Por encima de todas las cabezas,
De todos los tejados,
A la altura de toda esa gente que no se pregunta cosas como
Quien soy
O que hago con mi vida,
Sino que viven respondiendo
Soy lo que ves,
Hago lo que quieras, si es que me apetece..
¿Te cuento otro secreto?
Para volar a esa altura necesito
Un sorbo de tu vaso,
O mejor,
Que me invites a otra copa,
Me mires las piernas
Y me preguntes cosas que no pueda responderte con palabras…
¿Sabes?
Hoy todo me huele a canela.
...
F. parece que nació sabiendo
al ritmo que tenía que vivir.
Es manantial de música,
es vainilla
y refugio...
Palabras de Benedetti,
y Luz,
y la vida de sus gatos,
y la vida de sus plantas,
y la vida de todos aquellos que
nos cruzamos es su camino
y nos regaló un pedacito de su tiempo,
unas gotas de su entusiasmo...
...
F. también es momentos tristes,
dolores de cabeza
y miedos,
(¿pero quién no?)
Viajera con lastre,
de una casa habitada por duendes,
y libros arriba,
abajo,
en todas partes.
Es el azul de sus ojos,
y sin embargo,
la magia le nace de otra parte...
De sus manos.
...
EL CUADRO ES "EL ANHELO"
(EXPOSICIÓN NUEVE PASIONES)
DE UNA PINTORA MALAGUEÑA QUE ES UNA MARAVILLA, ANA ROLDÁN
Sonaba una canción de Acetre.
Se me prendió con un par de puntadas
al saco que me envuelve el alma,
y me duró todo el día...
Aún
si me paro un momento,
cierro los ojos
y me siento por dentro,
siguen sonando esos violines...
que metió el pie en su zapato derecho,
y sonó el crack de una cucaracha...
desde entonces,
siempre pongo bocabajo los zapatos
y le doy pequeños golpecitos en la suela...
;-)
...
Metes la llave en la cerradura
y ya hueles a tí
a TU casa,
sabes lo que te espera dentro…
que V. seguramente ha dejado las zapatillas en mitad del pasillo,
y que encima de la mesa habrá algunos vasos,
un cenicero lleno,
un diccionario alemán-español
y un montón de libros de poesía
que debí devolver a la biblioteca la semana pasada…
ese tipo de cosas que
me empeño en colocar en su sitio
durante todo el día,
pero que al llegar la noche
vuelven a amontonarse de la misma manera…
quizá es que no entiendo,
que ese es su verdadero lugar…
Entro a mi habitación
El clic del interruptor
Esa luz que arropa...
Pongo música,
Enciendo una varilla de incienso,
Amontono apuntes
Y esos pedacitos de papel escritos,
Que me salvan del insomnio.
Me gusta tener café hecho,
A cualquier hora.
Me recuerda a mi madre,
Ella tiene la misma manía…
Pienso en la primera vez que tuve que cambiar de casa,
Me recuerdo despidiéndome de cada rincón,
Recorriendo con un dedo las paredes desnudas
El eco de mis pasos,
Las cajas llenas en la entradita,
Quizá con la intención de tapiar la puerta
Y que no me obligasen a salir de allí.
Olía a vacío,
Como huelen las casas muertas.
Lloré en cada escalón,
Al cruzar el portal
Y al meterme en el coche.
Lloré al abrir las cajas
Y descubrir que todo eso se quedaba en nada…
Lloré porque me dolía,
Claro…
Hablo mucho de lugares últimamente,
de raíces y anclas…
Hablo de despedidas y nuevos caminos…
Lo que ocurre es que hay días que
no soy consciente
de que
las puertas se abren para salir sin problema,
y de la misma manera
permanecen abiertas para volver cuando quiera,
cuando lo sienta necesario.
Pero es que me voy,
Me voy de mi vida.
Llegaré a un lugar donde no me conocen,
Donde no podré buscar a nadie que sepa lo más mínimo de mí.
Seré sólo esa chica delgadita con el pelo corto
Cargada de libros
Que fotografía el suelo
Y el cielo…
Que pasa tantas horas mirando el mar…
No tendré un bar,
Donde beber o leer poesía.
Ni un rinconcito
Para encontrar el silencio.
Ni esa librería donde me paro a soñar,
Ni esas personas que están,
de alguna manera…
Ni siquiera tendré un lugar que huela a mí,
Justo antes de meter la llave en la cerradura.
Ni a V. Ni sus zapatillas.
Ni esta luz, que me arropa…
Me voy a Málaga,
Y tengo que empezar a despedirme de todo esto.
.
El artista sólo ve
verdades bajo una nueva luz,
porque no hay
verdades nuevas...
MATISSE
Es comparable a sentir que tras esta horrible canción sin letra
sonará algo de Silvio o de Dylan.
Es parecido a saber que tras las nubes,
siempre vuelve a brillar el sol.
Descubrir entre risas que se te olvidó llorar.
Una hojita verde en la planta seca.
Un caramelo de fresa después de un mal trago...
Cuando tengo esperanza,
no tengo las manos vacías de pequeñas certezas...
NOTA: Desaparezco unos días. Empieza el WOMAD en Cáceres
;-)
" El pasado es una víscera,
se mueve dentro de nosotros..."
(Belén Gopegui, Tocarnos la cara)
Nunca me vino bien el amor,
porque soy de ese tipo de gente
que tiende a autodestruirse...
Poquito a poco,
sin ninguna consciencia,
sin el menor esfuerzo,
iba convirtiéndome en todo aquello
que la otra persona quería encontrar
(o eso pensaba...)
Modificaba mis gustos,
reestructuraba la base de mis sueños...
luego me hacían daño,
despertaba
y lloraba...
(sin haberle tenido)
Lloraba por perderle
y lloraba por perderme.
...
Quizá algún día encuentre a alguien
que me mire y le guste lo que ve.
Quizá me escuche,
y le guste lo que oye...
y ni siquiera se decepcione
al ver lo simple que puedo llegar a ser...
... pensé en Dsd
www.desayuno_sin_diamantes.blogspot.com
(ya verás porqué mi niña)...
Como cada noche, desde hace unos meses,
dejo las ventanas abiertas para que entre
un poquino de aire.
La verdad es que soy de ese tipo de gente
que necesita dormir arropada...
El caso es que a media noche
empezó a llover bastante fuerte,
y no sé si fue el ruido
o el olor a lluvia sorpresa
lo que me despertó.
Hay momentos increíbles para uno
que casi nunca pueden explicarse a los demás.
Las sábanas blancas y frías,
el aire erizándome la piel de los brazos,
ya morenitos.
El olor a tierra mojada,
que aunque la lluvia huele mejor en el campo,
no puedo quejarme...
La ventana de par en par
(como diría mi madre),
y ese ruido,
ese agua cayendo...
que por primera vez en mucho tiempo,
no me entristeció.
...
Sin darme cuenta me dormí,
seguramente con una de esas estúpidas sonrisas
que se te cuelgan en la cara
cuando vives uno de esos momentos
increíbles para uno,
que casi nunca puedes explicar a los demás...
"Tengo pasión por perder el tiempo. Y tengo tantas pasiones por las que no dan título en la universidad..." (ÁNGELES MASTRETTA, El cielo de los leones) Alguna vez te sentaste al sol y pasaron cinco horas en un suspiro? Alguna vez pasaste un día recortando palabras de una revista? Alguna vez fotografiaste el suelo de tu calle? ... se agradece que se añadan pasiones a la lista. de verdad que se agradece ;-)
Tengo millones de pasiones que quizá escriba un poco tarde...
El día que colgué este post me notaba algo insulsa, algo desinflada...
Tengo pasión por sentarme en un sillón, frente a un ordenador con forma de ventana, que me acerca a otra parte de mi mundo, tan mágico...
Tengo pasión por el olor a café, el olor a canela, el olor a lluvia sorpresa.
Tengo pasión por Greta Garbo y Audrey Hepburn.
Pasión por la taberna donde leo poesía,
pasión por la Plaza Mayor donde tomo el sol,
pasión por sentirme encontrada, por sentirme a mí misma.
Tengo pasión por ciertas canciones que me hacen llorar,
que me recuerdan momentos en los que reí...
Me apasiona su voz, y sus muecas de "claro que lo entiendo..."
Me vuelve completamente loca empezar listas que sé que son interminables...